”——微信语音一发，家族群瞬间安静，连平常独爱发摄生鸡汤的二姐都停了手。

  别笑，这种场景，北京向阳、成都青羊、乃至小县城的拆迁楼里，每天都在演出。

  别以为只要年轻人被手机劫持，50岁后，兄弟姐妹的“塑料亲情”也迁移到线%的人一年见不到三面，却在群里互道晨安365次。

  听起来像情感节目，实际上的意思便是帮你算清楚：谁服侍白叟多，谁该少分十万，谁穷得叮当响但嘴硬。

  奇特的是，这种“算账局”成功率比法院高27%——坐下来把丑话说开，反而比法庭上拍桌子省眼泪。

  北大那帮学者计算过：有娃可炫的，一年集会次数直接飙到5.6次，没娃的2.3次，距离肉眼可见。

  所以暑假“表亲夏令营”火了：把散落到各地的第三代塞进民宿，白日军训式拓宽，晚上篝火旁放爸妈小时候的幻灯片，孩子们玩得疯，白叟在旁边擦眼泪——血缘忽然有了新载体，吵了半辈子的恩怨，被几个奶声奶气的“舅公”“姨婆”叫软了。

  三四线小城，养老金缺口像黑洞，谁家多拿一套房，另一家就得把白叟接曩昔长住。

  曩昔十年，北京上海为了房产争吵的案件降了两成，小县城却由于“谁养爸妈”闹上法庭的飙升三成。

  数字看着单调，落到每家头上便是：老大把老爹退休金卡攥出汗，老二远在深圳装死，老三天天在群里发“树欲静而风不止”，配一张老父亲独坐门口的相片，品德劫持玩得明明白白。

  隔几天甩一张90年代的老相片：穿喇叭裤的哥哥扛着妹妹，布景是辆永久牌自行车。

  配文只要一句“那时候咱们真瘦”，潜台词却是“现在咱们都胖了，心也远了”。

  最会玩的，把群名改成“摄生资源合作社”，每天甩拼团链接：山东蓝莓、青海黑枸杞、按摩椅团购价，没人再提房子。

  偶然有人发句“咱小时候偷西瓜，你跑太快把我丢沟里”，下面一排“哈哈哈”，屏幕外是不是真笑，没人知道。

  说到底，老了今后，兄弟姐妹就像旧衣柜里的呢子大衣：样式过期，布料扎脖子，却舍不得扔。